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En 1822, au commencement du printemps, 
les médecins de Paris envoyèrent en Basse- 
Normandie un jeune homme qui relevait 
alors d’une maladie inflammatoire causée par 
quelque excès d'étude, ou de vie peut-être. Sa 
convalescence exigeait un repos complet, une 
nourriture douce, un air froid et l’absence to- 
tale de sensations extrêmes. Les grasses cam- 
pagnes du Bessin et l'existence pâle de la pro- 
vince parurent donc propices à son rétablisse- 
ment. 

Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux 
lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui 
l’accueillit avec cette cordialité particulière aux 
gens habitués à vivre dans la retraite, et pour 
lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami de- 
vient un bonheur. 

À quelques usages près, toutes les petites 
villes se ressemblent. Or, après plusieurs soi- 
rées passées chez sa cousine madame de Sainte- 
Sevère, ou chez les personnes qui composaient 


sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé mon- 
sieur le baron Gaston de Nueil, eut bientôt 
connu les gens que cette société exclusive re- 
gardaient comme étant toute la ville. Gaston de 
Nueil vit en eux le personnel immuable que les 
observateurs retrouvent dans les nombreuses 
capitales de ces anciens États qui formaient la 
France d'autrefois. 

C'était d’abord la famille dont la noblesse, 
inconnue à cinquante lieues plus loin, passe, 
dans le département, pour incontestable et de 
la plus haute antiquité. Cette espèce de fa- 
mille royale au petit pied effleure par ses al- 
liances, sans que personne s’en doute, les Cré- 
qui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, 
et s'accroche aux Soubise. Le chef de cette 
race illustre est toujours un chasseur détermi- 
né. Homme sans manières, il accable tout le 
monde de sa supériorité nominale; tolère le 
sous-préfet, comme il souffre l'impôt; n’admet 
aucune des puissances nouvelles créées par le 


dix-neuvième siècle, et fait observer, comme 
une monstruosité politique, que le premier mi- 
nistre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le 
ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, 
mais fait régulièrement ses pâques; elle élève 
mal ses filles, et pense qu’elles seront toujours 
assez riches de leur nom. La femme et le mari 
n'ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel: ils 
gardent les livrées de théâtre, tiennent aux an- 
ciennes formes pour l’argenterie, les meubles, 
les voitures, comme pour les mœurs et le lan- 
gage. Ce vieux faste s'allie d’ailleurs assez bien 
avec l’économie des provinces. Enfin c’est les 
gentilshommes d’autrefois, moins les lods et 
ventes, moins la meute et les habits galonnés; 
tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués 
à des princes qu’ils ne voient qu’à distance. 
Cette maison historique incognito conserve 
l'originalité d’une antique tapisserie de haute- 
lice. Dans la famille végète infailliblement un 
oncle ou un frère, lieutenant-général, cordon 


rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre 
avec le maréchal de Richelieu, et que vous re- 
trouvez là comme le feuillet égaré d’un vieux 
pamphlet du temps de Louis XV. 

À cette famille fossile s'oppose une famille 
plus riche, mais de noblesse moins ancienne. 
Le mari et la femme vont passer deux mois 
d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugi- 
tif et les passions éphémères. Madame est élé- 
gante, mais un peu guindée et toujours en re- 
tard avec les modes. Cependant elle se moque 
de l'ignorance affectée par ses voisins; son ar- 
genterie est moderne; elle a des grooms, des 
nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a til- 
bury, ne fait rien, il a un majorat; le cadet est 
auditeur au conseil d'état. Le père, très au fait 
des intrigues du ministère, raconte des anec- 
dotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla ; 
il place dans le cinq pour cent, évite la conver- 
sation sur les cidres, mais tombe encore parfois 
dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes 


départementales ; il est membre du conseil gé- 
néral, se fait habiller à Paris, et porte la croix de 
la Légion-d’'Honneur. Enfin ce gentilhomme a 
compris la restauration, et bat monnaie à la 
Chambre; mais son royalisme est moins pur 
que celui de la famille avec laquelle il rivalise. 
Il reçoit la Gazette et les Débats. L’autre famille 
ne lit que la Quotidienne. 

Monseigneur l’évêque, ancien vicaire-géné- 
ral, flotte entre ces deux puissances qui lui 
rendent les honneurs dus à la religion, mais en 
lui faisant sentir parfois la morale que le bon La 
Fontaine a mise à la fin de l’Âne chargé de re- 
liques. Le bonhomme est roturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gen- 
tilshommes qui jouissent de dix ou douze mille 
livres de rente, et qui ont été capitaines de 
vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien 
du tout. À cheval par les chemins, ils tiennent 
le milieu entre le curé portant les sacrements 
et le contrôleur des contributions en tournée. 


Presque tous ont été dans les pages ou dans les 
mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs 
jours dans une faisance-valoir, plus occupés 
d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la 
monarchie. Cependant ils parlent de la charte 
et des libéraux entre deux rubbers de wisth ou 
pendant une partie de trictrac, après avoir cal- 
culé des dots et arrangé des mariages en rap- 
port avec les généalogies qu’ils savent par cœur. 
Leurs femmes font les fières et prennent les 
airs de la cour dans leurs cabriolets d’osier, 
elles croient être parées quand elles sont affu- 
blées d’un châle et d’un bonnet; elles achètent 
annuellement deux chapeaux, mais après de 
mûres délibérations, et se les font apporter de 
Paris par occasion, elles sont généralement ver- 
tueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent 
aristocratique se groupent deux ou trois vieilles 
filles de qualité qui ont résolu le problème de 
limmobilisation de la créature humaine. Elles 


semblent être scellées dans les maisons où vous 
les voyez: leurs figures, leurs toilettes font par- 
tie de l'immeuble, de la ville, de la province; 
elles en sont la tradition, la mémoire, l'esprit. 
Toutes ont quelque chose de raide et de monu- 
mental, elles savent sourire ou hocher la tête à 
propos, et, de temps en temps, disent des mots 
qui passent pour spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés 
dans ce petit faubourg Saint-Germain, grâce à 
leurs opinions aristocratiques ou à leurs for- 
tunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là 
chacun dit d'eux: — Ce petit un tel pense bien! 
Et l’on en fait des députés. Généralement ils 
sont protégés par les vieilles filles, mais l’on en 
cause. 

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont 
reçus dans cette société d'élite, pour leur étole, 
ou parce qu’ils ont de l'esprit, et que ces nobles 
personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent 


l'élément bourgeois dans leurs salons, comme 
un boulanger met de la levure dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans 
toutes ces têtes se compose d’une certaine 
quantité d’idées anciennes auxquelles se mêlent 
quelques pensées nouvelles qui se brassent en 
commun tous les soirs. Semblables à l’eau 
d’une petite anse, les phrases qui représentent 
ces idées ont leur flux et reflux quotidien, 
leur remous perpétuel, exactement pareil: qui 
en entend aujourd’hui le vide retentissement 
l’entendra demain, dans un an, toujours. Leurs 
arrêts immuablement portés sur les choses 
d’ici-bas forment une science traditionnelle 
à laquelle il n’est au pouvoir de personne 
d'ajouter une goutte d’esprit. La vie de ces 
routinières personnes gravite dans une sphère 
d’habitudes aussi incommutables que le sont 
leurs opinions religieuses, politiques, morales 
et littéraires. 


Un étranger est-il admis dans ce cénacle, 
chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie: 
— Vous ne trouverez pas ici le brillant de 
votre monde parisien! Et chacun condamnera 
l'existence de ses voisins en cherchant à faire 
croire qu'il est une exception dans cette socié- 
té, qu'il a tenté sans succès de la rénover. Mais 
si, par malheur, l'étranger fortifie par quelque 
remarque l'opinion que ces gens ont mutuel- 
lement d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un 
homme méchant, sans foi ni loi, pour un Pari- 
sien corrompu, comme le sont en général tous 
les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce pe- 
tit monde, où l'étiquette était parfaitement ob- 
servée, où chaque chose de la vie s’harmoniait, 
où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs no- 
biliaires et territoriales étaient cotées comme le 
sont les fonds de la Bourse à la dernière page 
des journaux, il avait été pesé d’avance dans 
les balances infaillibles de l'opinion bayeusaine. 


Déjà sa cousine madame de Sainte-Sevère avait 
dit le chiffre de sa fortune, celui de ses es- 
pérances, exhibé son arbre généalogique, van- 
té ses connaissances, sa politesse et sa modes- 
tie. Il reçut l’accueil auquel il devait stricte- 
ment prétendre, fut accepté comme un bon 
gentilhomme, sans façon, parce qu’il n'avait 
que vingt-trois ans; mais certaines jeunes per- 
sonnes et quelques mères lui firent les yeux 
doux. Il possédait dix-huit mille livres de rente 
dans la vallée d’Auge, et son père devait tôt ou 
tard lui laisser le château de Manerville avec 
toutes ses dépendances. Quant à son instruc- 
tion, à son avenir politique, à sa valeur person- 
nelle, à ses talents, il n’en fut seulement pas 
question. Ses terres étaient bonnes et les fer- 
mages bien assurés ; d'excellentes plantations y 
avaient été faites ; les réparations et les impôts 
étaient à la charge des fermiers; les pommiers 
avaient trente-huit ans; enfin son père était en 
marché pour acheter deux cents arpents de bois 


contigus à son parc, qu’il voulait entourer de 
murs : aucune espérance ministérielle, aucune 
célébrité humaine ne pouvait lutter contre de 
tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame 
de Sainte-Sevère n'avait pas parlé du frère ai- 
né de Gaston, et Gaston n’en dit pas un mot. 
Mais ce frère était poitrinaire, et paraissait de- 
voir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gas- 
ton de Nueil commença par s'amuser de ces 
personnages; il en dessina, pour ainsi dire, les 
figures sur son album dans la sapide vérité de 
leurs physionomies anguleuses, crochues, ri- 
dées, dans la plaisante originalité de leurs cos- 
tumes et de leurs tics; il se délecta des norma- 
nismes de leur idiome, du fruste de leurs idées 
et de leurs caractères. Mais, après avoir épousé 
pendant un moment cette existence semblable 
à celle des écureuils occupés à tourner leur 
cage, il sentit l'absence des oppositions dans 
une vie arrêtée d'avance, comme celle des reli- 
gieux au fond des cloîtres, et tomba dans une 


crise qui n’est encore ni l'ennui, ni le dégoût, 
mais qui en comporte presque tous les effets. 
Après les légères souffrances de cettetransition, 
s’accomplit pour l'individu le phénomène de 
sa transplantation dans un terrain qui lui est 
contraire, où il doit s’atrophier et mener une 
vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce 
monde, il en adopte insensiblement les usages, 
et se fait à son vide qui le gagne et l’annule. 
Déjà les poumons de Gaston s’habituaient à 
cette atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte 
de bonheur végétal dans ces journées passées 
sans soins et sans idées, il commençait à perdre 
le souvenir de ce mouvement de sève, de cette 
fructification constante des esprits qu’il avait si 
ardemment épousée dans la sphère parisienne, 
et allait se pétrifier parmi ces pétrifications, y 
demeurer pour toujours, comme les compa- 
gnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. 
Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre 
une vieille dame et l’un des vicaires-généraux 


du diocèse, dans un salon à boiseries peintes en 
gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, 
décoré de quelques portraits de famille, gar- 
ni de quatre tables de jeu, autour desquelles 
seize personnes babillaient en jouant au wisth. 
Là, ne pensant à rien, mais digérant un de ces 
dîners exquis, l'avenir de la journée en pro- 
vince, il se surprit à justifier les usages du pays. 
Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient 
à se servir des cartes de la veille, à les battre 
sur des tapis usés, et comment ils arrivaient à 
ne plus s’habiller ni pour eux-mêmes ni pour 
les autres. Il devinait je ne sais quelle philoso- 
phie dans le mouvement uniforme de cette vie 
circulaire, dans le calme de ces habitudes lo- 
giques et dans l'ignorance des choses élégantes. 
Enfin il comprenait presque l’inutilité du luxe. 
La ville de Paris, avec ses passions, ses orages 
et ses plaisirs, n’était déjà plus dans son esprit 
que comme un souvenir d'enfance. Il admirait 
de bonne foi les mains rouges, l’air modeste et 


craintif d’une jeune personne dont, à la pre- 
mière vue, la figure lui avait paru niaise, les ma- 
nières sans grâces, l’ensemble repoussant et la 
mine souverainement ridicule. C’en était fait de 
lui. Venu de la province à Paris, il allait retom- 
ber de l'existence inflammatoire de Paris dans 
la froide vie de province, sans une phrase qui 
frappa son oreille et lui apporta soudain une 
émotion semblable à celle que lui aurait causée 
quelque motif original parmi les accompagne- 
ments d’un opéra ennuyeux. 

— N'êtes-vous pas allé voir hier madame de 
Beauséant ? dit une vieille femme au chef de la 
maison princière du pays. 

— J'y suis allé ce matin, répondit-il. Je l'ai 
trouvée bien triste et si souffrante que je n’ai pas 
pu la décider à venir dîner demain avec nous. 

— Avec madame de Champignelles ? s’écria 
la douairière en manifestant une sorte de sur- 
prise. 


— Avec ma femme, dit tranquillement le 
gentilhomme. Madame de Beauséant n’est- 
elle pas de la maison de Bourgogne? Par les 
femmes, il est vrai; mais enfin ce nom-là blan- 
chit tout. Ma femme aime beaucoup la vicom- 
tesse, et la pauvre dame est depuis si long- 
temps seule que... 

En disant ces derniers mots, le marquis de 
Champignelles regarda d’un air calme et froid 
les personnes qui l’écoutaient en l’examinant; 
mais il fut presque impossible de deviner s’il 
faisait une concession au malheur ou à la no- 
blesse de madame de Beauséant, s’il était flatté 
de la recevoir, ou s’il voulait forcer par orgueil 
les gentilshommes du pays et leurs femmes à la 
Voir. 

Toutes les dames parurent se consulter en se 
jetant le même coup d’œil; et alors, le silence 
le plus profond ayant tout à coup régné dans le 
salon, leur attitude fut prise comme un indice 
d’improbation. 


— Cette madame de Beauséant est-elle par 
hasard celle dont l’aventure avec monsieur 
d’Ajuda-Pinto a fait tant de bruit? demanda 
Gaston à la personne près de laquelle il était. 

— Parfaitement la même, lui répondit-on. 
Elle est venue habiter Courcelles après le ma- 
riage du marquis d’Ajuda, personne ici ne la 
reçoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop d'esprit 
pour ne pas avoir senti la fausseté de sa po- 
sition: aussi n'a-t-elle cherché à voir per- 
sonne. Monsieur de Champignelles et quelques 
hommes se sont présentés chez elle, mais elle 
n'a reçu que monsieur de Champignelles à 
cause peut-être de leur parente: ils sont al- 
liés par les Beauséant. Le marquis de Beau- 
séant le père a épousé une Champignelles de 
la branche aînée. Quoique la vicomtesse de 
Beauséant passe pour descendre de la maison 
de Bourgogne, vous comprenez que nous ne 
pouvions pas admettre ici une femme séparée 
de son mari. C’est de vieilles idées auxquelles 


avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a 
eu d'autant plus de tort dans ses escapades que 
monsieur de Beauséant est un galant homme, 
un homme de cour: il aurait très-bien entendu 
raison. Mais sa femme est une tête folle... 
Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix 
de son interlocutrice, ne l’écoutait plus. Il était 
absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d’autre 
mot pour exprimer les attraits d’une aven- 
ture au moment où elle sourit à l’imagination, 
au moment où l’âme conçoit de vagues es- 
pérances, pressent d’inexplicables félicités, des 
craintes, des événements, sans que rien encore 
n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mi- 
rage? L'esprit voltige alors, enfante des pro- 
jets impossibles et donne en germe les bon- 
heurs d’une passion. Mais peut-être le germe de 
la passion la contient-elle entièrement, comme 
une graine contient une belle fleur avec ses par- 
fums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil 
ignorait que madame de Beauséant se fût réfu- 


giée en Normandie après un éclat que la plu- 
part des femmes envient et condamnent, sur- 
tout lorsque les séductions de la jeunesse et de 
la beauté justifient presque la faute qui l’a cau- 
sé. Il existe un prestige inconcevable dans toute 
espèce de célébrité, à quelque titre qu’elle soit 
due. Il semble que, pour les femmes comme 
jadis pour les familles, la gloire d’un crime 
en efface la honte. De même que telle maison 
s’enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie, 
une jeune femme devient plus attrayante par la 
fatale renommée d’un amour heureux ou d’une 
affreuse trahison. Plus elle est à plaindre, plus 
elle excite de sympathies. Nous ne sommes im- 
pitoyables que pour les choses, pour les sen- 
timents et les aventures vulgaires. En attirant 
les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il 
pas en effet s'élever au-dessus des autres pour 
en être vu? Or, la foule éprouve involontai- 
rement un sentiment de respect pour tout ce 
qui s’est grandi, sans trop demander compte 


des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil 
se sentait poussé vers madame de Beauséant 
par la secrète influence de ces raisons, ou peut- 
être par la curiosité, par le besoin de mettre 
un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par cette 
foule de motifs impossibles à dire, et que le 
mot de fatalité sert souvent à exprimer. La vi- 
comtesse de Beauséant avait surgi devant lui 
tout à coup, accompagnée d’une foule d'images 
gracieuses: elle était un monde nouveau; près 
d’elle sans doute il y avait à craindre, à espé- 
rer, à combattre, à vaincre. Elle devait contras- 
ter avec les personnes que Gaston voyait dans 
ce salon mesquin; enfin c'était une femme, et il 
n'avait point encore rencontré de femme dans 
ce monde froid où les calculs remplaçaient les 
sentiments, où la politesse n’était plus que des 
devoirs, et où les idées les plus simples avaient 
quelque chose de trop blessant pour être ac- 
ceptées ou émises. Madame de Beauséant ré- 
veillait en son âme le souvenir de ses rêves 


de jeune homme et ses plus vivaces passions, 
un moment endormies. Gaston de Nueil de- 
vint distrait pendant le reste de la soirée. Il 
pensait aux moyens de s’introduire chez ma- 
dame de Beauséant, et certes il n’en existait 
guère. Elle passait pour être éminemment spi- 
rituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent 
se laisser séduire par les choses originales ou 
fines, elles sont exigeantes, savent tout devi- 
ner ; auprès d’elles il y a donc autant de chances 
pour se perdre que pour réussir dans la diffi- 
cile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse de- 
vait joindre à l’orgueil de sa situation la digni- 
té que son nom lui commandait. La solitude 
profonde dans laquelle elle vivait semblait être 
la moindre des barrières élevées entre elle et le 
monde. Il était donc presque impossible à un 
inconnu, de quelque bonne famille qu’il fût, de 
se faire admettre chez elle. 

Cependant le lendemain matin monsieur de 
Nueil dirigea sa promenade vers le pavillon 


de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de 
l’enclos qui en dépendait. Dupé par les illu- 
sions auxquelles il est si naturel de croire à 
son âge, il regardait à travers les brèches ou 
par-dessus les murs, restait en contemplation 
devant les persiennes fermées ou examinait 
celles qui étaient ouvertes. Il espérait un ha- 
sard romanesque, il en combinait les effets 
sans s’apercevoir de leur impossibilité, pour 
s’introduire auprès de l’inconnue. Il se pro- 
mena pendant plusieurs matinées fort infruc- 
tueusement; mais, à chaque promenade, cette 
femme placée en dehors du monde, victime de 
l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait 
dans sa pensée et se logeait dans son âme. Aus- 
si le cœur de Gaston battait-il d'espérance et 
de joie si par hasard, en longeant les murs de 
Courcelles, il venait à entendre le pas pesant de 
quelque jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Beau- 
séant; mais que dire à une femme que l’on n’a 


pas vue et qui ne nous connaît pas? D'ailleurs 
Gaston se défiait de lui-même; puis, semblable 
aux jeunes gens encore pleins d'illusions, il 
craignait plus que la mort les terribles dédains 
du silence, et frissonnait en songeant à toutes 
les chances que pouvait avoir sa première prose 
amoureuse d’être jetée au feu. Il était en proie 
à mille idées contraires qui se combattaient. 
Mais enfin, à force d’enfanter des chimères, de 
composer des romans et de se creuser la cer- 
velle, il trouva l’un de ces heureux stratagèmes 
qui finissent par se rencontrer dans le grand 
nombre de ceux que l’on rêve, et qui révèlent 
à la femme la plus innocente l'étendue de la 
passion avec laquelle un homme s’est occupé 
d'elle. Souvent les bizarreries sociales créent 
autant d'obstacles réels entre une femme et son 
amant que les poètes orientaux en ont mis dans 
les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs 
images les plus fantastiques sont rarement exa- 
gérées. Aussi, dans la nature comme dans le 


monde des fées, la femme doit-elle toujours ap- 
partenir à celui qui sait arriver à elle et la dé- 
livrer de la situation où elle languit. Le plus 
pauvre des calenders, tombant amoureux de la 
fille d’un calife, n’en était pas certes séparé par 
une distance plus grande que celle qui se trou- 
vait entre Gaston et madame de Beauséant. La 
vicomtesse vivait dans une ignorance absolue 
des circonvallations tracées autour d’elle par 
monsieur de Nueil, dont l’amour s’accroissait 
de toute la grandeur des obstacles à franchir, et 
qui donnaient à sa maîtresse improvisée les at- 
traits que possède toute chose lointaine. 

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra 
tout de l'amour qui devait jaillir de ses yeux. 
Croyant la parole plus éloquente que ne l’est 
la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi 
sur la curiosité naturelle à la femme, il alla chez 
monsieur de Champignelles en se proposant de 
l’employer à la réussite de son entreprise. Il dit 
au gentilhomme qu'il avait à s'acquitter d’une 


commission importante et délicate auprès de 
madame de Beauséant; mais, ne sachant point 
si elle lisait les lettres d’une écriture inconnue 
ou si elle accorderaïit sa confiance à un étranger, 
il le priait de demander à la vicomtesse, lors de 
sa première visite, si elle daignerait le recevoir. 
Tout en invitant le marquis à garder le secret 
en cas de refus, il l’engagea fort spirituellement 
à ne point taire à madame de Beauséant les rai- 
sons qui pouvaient le faire admettre chez elle. 
N'’était-il pas homme d’honneur, loyal et inca- 
pable de se prêter à une chose de mauvais goût 
ou même malséante ! Le hautain gentilhomme, 
dont les petites vanités avaient été flattées, fut 
complétement dupé par cette diplomatie de 
l'amour qui prête à un jeune homme l’aplomb 
et la haute dissimulation d’un vieil ambassa- 
deur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de 
Gaston; mais celui-ci, fort embarrassé de les 
lui dire, opposa des phrases normandes aux 
adroites interrogations de monsieur de Cham- 


pignelles, qui, en chevalier français, le compli- 
menta sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec 
cet empressement que les gens d’un certain 
âge mettent à rendre service aux jolies femmes. 
Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de 
Beauséant, un message de cette espèce était de 
nature à l’intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne fit, en 
consultant ses souvenirs, aucune raison qui pût 
amener chez elle monsieur de Nueil, n’aperçut- 
elle aucun inconvénient à le recevoir, après tou- 
tefois s'être prudemment enquise de sa position 
dans le monde. Elle avait cependant commencé 
par refuser ; puis elle avait discuté ce point de 
convenance avec monsieur de Champignelles, 
en l’interrogeant pour tâcher de deviner s’il sa- 
vait le motif de cette visite; puis elle était reve- 
nue sur son refus. La discussion et la discrétion 
forcée du marquis avaient irrité sa curiosité. 

Monsieur de Champignelles, ne voulant 
point paraître ridicule, prétendait, en homme 


instruit, mais discret, que la vicomtesse devait 
parfaitement bien connaître l’objet de cette vi- 
site, quoiqu'elle le cherchât de bien bonne foi 
sans le trouver. Madame de Beauséant créait 
des liaisons entre Gaston et des gens qu’il ne 
connaissait pas, se perdait dans d’absurdes sup- 
positions, et se demandait à elle-même si elle 
avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre 
d'amour la plus vraie ou la plus habile n’eût 
certes pas produit autant d’effet que cette es- 
pèce d’énigme sans mot de laquelle madame de 
Beauséant fut occupée à plusieurs reprises. 
Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la 
vicomtesse, il fut tout à la fois dans le ravis- 
sement d'obtenir si promptement un bonheur 
ardemment souhaité et singulièrement embar- 
rassé de donner un dénouement à sa ruse. — 
Bah! Ja voir, répétait-il en s’habillant, la voir, 
c'est tout! Puis il espérait, en franchissant la 
porte de Courcelles, rencontrer un expédient 
pour dénouer le nœud gordien qu’il avait ser- 


ré lui-même. Gaston était du nombre de ceux 
qui, croyant à la toute-puissance de la nécessité, 
vont toujours; et, au dernier moment, arrivés 
en face du danger, ils s’en inspirent et trouvent 
des forces pour le vaincre. Il mit un soin par- 
ticulier à sa toilette. Il s’imaginait, comme les 
jeunes gens, que d’une boucle bien ou mal pla- 
cée dépendait son succès, ignorant qu'au jeune 
âge tout est charme et attrait. D’ailleurs les 
femmes de choix qui ressemblent à madame 
de Beauséant ne se laissent séduire que par les 
grâces de l'esprit et par la supériorité du ca- 
ractère. Un grand caractère flatte leur vanité, 
leur promet une grande passion et paraît devoir 
admettre les exigences de leur cœur. L'esprit 
les amuse, répond aux finesses de leur nature, 
et elles se croient comprises. Or, que veulent 
toutes les femmes, si ce n’est d’être amusées, 
comprises ou adorées? Mais il faut avoir bien 
réfléchi sur les choses de la vie pour deviner 
la haute coquetterie que comportent la négli- 


gence du costume et la réserve de l'esprit dans 
une première entrevue. Quand nous devenons 
assez rusés pour être d’habiles politiques, nous 
sommes trop vieux pour profiter de notre ex- 
périence. Tandis que Gaston se défiait assez 
de son esprit pour emprunter des séductions 
à son vêtement, madame de Beauséant elle- 
même mettait instinctivement de la recherche 
dans sa toilette et se disait en arrangeant sa coif- 
fure: — Je ne veux cependant pas être à faire 
peur. 

Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa 
personne et dans les manières, cette tournure 
naïvement originale qui donne une sorte de sa- 
veur aux gestes et aux idées ordinaires, per- 
met de tout dire et fait tout passer. Il était ins- 
truit, pénétrant, d’une physionomie heureuse 
et mobile comme son âme impressible. Il y 
avait de la passion, de la tendresse dans ses 
yeux vifs; et son cœur, essentiellement bon, 
ne les démentait pas. La résolution qu’il prit 


en entrant à Courcelles fut donc en harmo- 
nie avec la nature de son caractère franc et de 
son imagination ardente. Malgré l’intrépidité 
de l’amour, il ne put cependant se défendre 
d’une violente palpitation quand, après avoir 
traversé une grande cour dessinée en jardin an- 
glais, il arriva dans une salle où un valet de 
chambre, lui ayant demandé son nom, disparut 
et revint pour l’introduire. 

— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne 
grâce, chose plus difficile encore dans un sa- 
lon où il n’y a qu’une femme que dans celui 
où il y en a vingt. À l’angle de la cheminée, 
où, malgré la saison, brillait un grand foyer, et 
sur laquelle se trouvaient deux candélabres al- 
lumés jetant de molles lumières, il aperçut une 
jeune femme assise dans cette moderne bergère 
à dossier très-élevé, dont le siége bas lui per- 
mettait de donner à sa tête des poses variées 
pleines de grâce et d'élégance, de l’incliner, de 


la pencher, de la redresser languissamment, 
comme si c'était un fardeau pesant; puis de 
plier ses pieds, de les montrer ou de les rentrer 
sous les longs plis d’une robe noire. La vicom- 
tesse voulut placer sur une petite table ronde le 
livre qu’elle lisait; mais ayant en même temps 
tourné la tête vers monsieur de Nueil, le livre, 
mal posé, tomba dans l'intervalle qui séparait 
la table de la bergère. Sans paraître surprise de 
cet accident, elle se rehaussa, et s’inclina pour 
répondre au salut du jeune homme, mais d’une 
manière imperceptible et presque sans se lever 
de son siége où son corps resta plongé. Elle se 
courba pour s’avancer, remua vivement le feu ; 
puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit 
avec négligence à sa main gauche, en cherchant 
l’autre par un regard promptement réprimé; 
car de sa main droite, main blanche, presque 
transparente, sans bagues, fluette, à doigts effi- 
lés, et dont les ongles roses formaient un ovale 
parfait, elle montra une chaise comme pour 


dire à Gaston de s'asseoir. Quand son hôte in- 
connu fut assis, elle tourna la tête vers lui par 
un mouvement interrogeant et coquet dont la 
finesse ne saurait se peindre; il appartenait à 
ces intentions bienveillantes, à ces gestes gra- 
cieux, quoique précis, que donnent l'éducation 
première et l'habitude constante des choses de 
bon goût. Ces mouvements multipliés se succé- 
dèrent rapidement en un instant, sans saccades 
ni brusquerie, et charmèrent Gaston par ce mé- 
lange de soin et d'abandon qu’une jolie femme 
ajoute aux manières aristocratiques de la haute 
compagnie. Madame de Beauséant contrastait 
trop vivement avec les automates parmi les- 
quels il vivait depuis deux mois d’exil au fond 
de la Normandie, pour ne pas lui personni- 
fier la poésie de ses rêves; aussi ne pouvait-il 
en comparer les perfections à aucune de celles 
qu'il avait jadis admirées. Devant cette femme 
et dans ce salon meublé comme l’est un salon 
du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens 


si riches qui traînent sur les tables, en aperce- 
vant des livres et des fleurs, il se retrouva dans 
Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait 
le type distingué, les formes frêles de la Pari- 
sienne, sa grâce exquise, et sa négligence des ef- 
fets cherchés qui nuisent tant aux femmes de 
province. 

Madame la vicomtesse de Beauséant était 
blonde, blanche comme une blonde, et avait 
les yeux bruns. Elle présentait noblement son 
front, un front d’ange déchu qui s’enorgueillit 
de sa faute et ne veut point de pardon. Ses che- 
veux, abondants et tressés en hauteur au-dessus 
de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front 
de larges courbes, ajoutaient encore à la majes- 
té de sa tête. L’imagination retrouvait, dans les 
spirales de cette chevelure dorée, la couronne 
ducale de Bourgogne; et, dans les yeux brillants 
de cette grande dame, tout le courage de sa 
maison; le courage d’une femme forte seule- 
ment pour repousser le mépris ou l’audace, 


mais pleine de tendresse pour les sentiments 
doux. Les contours de sa petite tête, admirable- 
ment posée sur un long col blanc; les traits de 
sa figure fine, ses lèvres déliées et sa physiono- 
mie mobile gardaient une expression de pru- 
dence exquise, une teinte d’ironie affectée qui 
ressemblait à de la ruse et à de l’impertinence. Il 
était difficile de ne pas lui pardonner ces deux 
péchés féminins en pensant à ses malheurs, à 
la passion qui avait failli lui coûter la vie, et 
qu'attestaient soit les rides qui, par le moindre 
mouvement, sillonnaient son front, soit la dou- 
loureuse éloquence de ses beaux yeux souvent 
levés vers le ciel. N’était-ce pas un spectacle 
imposant, et encore agrandi par la pensée, de 
voir dans un immense salon silencieux cette fa- 
mille séparée du monde entier, et qui, depuis 
trois ans, demeurait au fond d’une petite vallée, 
loin de la ville, seule avec les souvenirs d’une 
jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis 
remplie par des fêtes, par de constants hom- 


mages, mais maintenant livrée aux horreurs du 
néant? Le sourire de cette femme annonçait 
une haute conscience de sa valeur. N’étant ni 
mère ni épouse, repoussée par le monde, pri- 
vée du seul cœur qui pût faire battre le sien 
sans honte, ne tirant d’aucun sentiment les se- 
cours nécessaires à son âme chancelante, elle 
devait prendre sa force sur elle-même, vivre 
de sa propre vie, et n'avoir d’autre espérance 
que celle de la femme abandonnée: attendre la 
mort, en hâter la lenteur malgré les beaux jours 
qui lui restaient encore. Se sentir destinée au 
bonheur, et périr sans le recevoir, sans le don- 
ner? une femme! Quelles douleurs! Mon- 
sieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidi- 
té de l'éclair, et se trouva bien honteux de son 
personnage en présence de la plus grande poé- 
sie dont puisse s’envelopper une femme. Séduit 
par le triple éclat de la beauté, du malheur et de 
la noblesse, il demeura presque béant, songeur, 


admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien 
à lui dire. 

Madame de Beauséant, à qui cette surprise 
ne déplut sans doute point, lui tendit la main 
par un geste doux, mais impératif; puis, rap- 
pelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme 
pour obéir encore aux grâces de son sexe, elle 
lui dit: — Monsieur de Champignelles m'a pré- 
venue, monsieur, du message dont vous vous 
êtes si complaisamment chargé pour moi. Se- 
rait-ce de la part de. 

En entendant cette terrible phrase, Gaston 
comprit encore mieux le ridicule de sa situa- 
tion, le mauvais goût, la déloyauté de son pro- 
cédé envers une femme et si noble et si malheu- 
reuse. Il rougit. Son regard, empreint de mille 
pensées, se troubla ; mais tout à coup, avec cette 
force que de jeunes cœurs savent puiser dans 
le sentiment de leurs fautes, il se rassura; puis, 
interrompant madame de Beauséant, non sans 
faire un geste plein de soumission, il lui répon- 


dit d’une voix émue: — Madame, je ne mérite 
pas le bonheur de vous voir; je vous ai indigne- 
ment trompée. Le sentiment auquel j’ai obéi, si 
grand qu'il puisse être, ne saurait faire excuser 
le misérable subterfuge qui m'a servi pour arri- 
ver jusqu'à vous. Mais, madame, si vous aviez 
la bonté de me permettre de vous dire... 

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil 
un coup d'œil plein de hauteur et de mépris, 
leva la main pour saisir le cordon de sa son- 
nette, sonna; le valet de chambre vint; elle lui 
dit, en regardant le jeune homme avec dignité: 
— Jacques, éclairez monsieur. 

Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa 
pour ramasser le livre tombé. Ses mouvements 
furent aussi secs, aussi froids que ceux par les- 
quels elle l’accueillit avaient été mollement élé- 
gants et gracieux. Monsieur de Nueil s'était le- 
vé, mais il restait debout. Madame de Beau- 
séant lui jeta de nouveau un regard comme 
pour lui dire: — Eh! bien, vous ne sortez pas ? 


Ce regard fut empreint d’une moquerie si 
perçante, que Gaston devint pâle comme un 
homme près de défaillir. Quelques larmes rou- 
lèrent dans ses yeux; mais il les retint, les sé- 
cha dans les feux de la honte et du désespoir, 
regarda madame de Beauséant avec une sorte 
d’orgueil qui exprimait tout ensemble et de la 
résignation et une certaine conscience de sa va- 
leur: la vicomtesse avait le droit de le punir, 
mais le devait-elle ? Puis il sortit. En traversant 
l’antichambre, la perspicacité de son esprit, et 
son intelligence aiguisée par la passion lui firent 
comprendre tout le danger de sa situation. — Si 
je quitte cette maison, se dit-il, je n’y pourrai ja- 
mais rentrer; je serai toujours un sot pour la vi- 
comtesse. Il est impossible à une femme, et elle 
est femme! de ne pas deviner l'amour qu’elle 
inspire ; elle ressent peut-être un regret vague et 
involontaire de m'avoir si brusquement congé- 
dié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révo- 
quer son arrêt: c’est à moi de la comprendre. 


À cette réflexion, Gaston s'arrête sur le per- 
ron, laisse échapper une exclamation, se re- 
tourne vivement et dit: — J'ai oublié quelque 
chose! Et il revint vers le salon suivi du va- 
let de chambre, qui, plein de respect pour un 
baron et par les droits sacrés de la propriété, 
fut complétement abusé par le ton naïf avec le- 
quel cette phrase fut dite. Gaston entra douce- 
ment sans être annoncé. Quand la vicomtesse, 
pensant peut-être que l’intrus était son valet 
de chambre, leva la tête, elle trouva devant elle 
monsieur de Nueil. 

— Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son 
sourire, empreint d’une grâce à demi triste, 
Ôtait à ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et 
l'accent avec lequel il était prononcé devait al- 
ler à l’âme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 

— Eh! bien, asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s’empara de la chaise par un mour- 
vement avide. Ses yeux, animés par la félici- 


té, jetèrent un éclat si vif que la vicomtesse ne 
put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur 
son livre et savoura le plaisir toujours nouveau 
d’être pour un homme le principe de son bon- 
heur, sentiment impérissable chez la femme. 
Puis, madame de Beauséant avait été devinée. 
La femme est si reconnaissante de rencontrer 
un homme au fait des caprices si logiques de 
son cœur, qui comprenne les allures en appa- 
rence contradictoires de son esprit, les fugitives 
pudeurs de ses sensations tantôt timides, tantôt 
hardies, étonnant mélange de coquetterie et de 
naïveté! 

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous 
connaissez ma faute, mais vous ignorez mes 
crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j'ai... 

— Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de 
ses doigts d’un air mystérieux à la hauteur de 
son nez, qu'elle effleura; puis, de l’autre main, 
elle fit un geste pour prendre le cordon de la 
sonnette. 


Ce joli mouvement, cette gracieuse menace 
provoquèrent sans doute une triste pensée, un 
souvenir de sa vie heureuse, du temps où elle 
pouvait être tout charme et tout gentillesse, 
où le bonheur justifiait les caprices de son es- 
prit comme il donnait un attrait de plus aux 
moindres mouvements de sa personne. Elle 
amassa les rides de son front entre ses deux 
sourcils; son visage, si doucement éclairé par 
les bougies, prit une sombre expression; elle re- 
garda monsieur de Nueil avec une gravité dé- 
nuée de froideur, et lui dit en femme profon- 
dément pénétrée par le sens de ses paroles: — 
Tout ceci est bien ridicule! Un temps a été, 
monsieur, où j'avais le droit d’être follement 
gaie, où j'aurais pu rire avec vous et vous rece- 
voir sans crainte mais aujourd’hui, ma vie est 
bien changée, je ne suis plus maîtresse de mes 
actions, et suis forcée d’y réfléchir. À quel sen- 
timent dois-je votre visite ? Est-ce curiosité ? Je 
paie alors bien cher un fragile instant de bon- 


heur. Aimeriez-vous déjà passionnément une 
femme infailliblement calomniée et que vous 
n'avez jamais vue? Vos sentiments seraient 
donc fondés sur la mésestime, sur une faute à 
laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle 
jeta son livre sur la table avec dépit— Hé! quoi, 
reprit-elle après avoir lancé un regard terrible 
sur Gaston, parce que j'ai été faible, le monde 
veut donc que je le sois toujours? Cela est af- 
freux, dégradant. Venez-vous chez moi pour 
me plaindre ? Vous êtes bien jeune pour sympa- 
thiser avec des peines de cœur. Sachez-le bien, 
monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne 
veux subir la compassion de personne. Il y eut 
un moment de silence. — Eh ! bien, vous voyez, 
monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui 
d’un air triste et doux, quel que soit le senti- 
ment qui vous ait porté à vous jeter étourdi- 
ment dans ma retraite, vous me blessez. Vous 
êtes trop jeune pour être tout à fait dénué de 
bonté, vous sentirez donc l’inconvenance de 


votre démarche; je vous la pardonne, et vous 
en parle maintenant sans amertume. Vous ne 
reviendrez plus ici, n'est-ce pas? Je vous prie 
quand je pourrais ordonner. Si vous me fai- 
siez une nouvelle visite, il ne serait ni en votre 
pouvoir ni au mien d'empêcher toute la ville 
de croire que vous devenez mon amant, et 
vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien 
grand. Ce n’est pas votre volonté, je pense. 

Elle se tut en le regardant avec une dignité 
vraie qui le rendit confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit-il d’un ton 
pénétré; mais l’ardeur, l’irréflexion, un vif be- 
soin de bonheur sont à mon âge des qualités 
et des défauts. Maintenant, reprit-il, je com- 
prends que je n’aurais pas dû chercher à vous 
voir, et cependant mon désir était bien natu- 
rel... 

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment 
que d’esprit les souffrances auxquelles l'avait 
condamné son exil nécessaire. Il peignit l’état 


d’un jeune homme dont les feux brûlaient 
sans aliment, en faisant penser qu’il était digne 
d’être aimé tendrement, et néanmoins n'avait 
jamais connu les délices d’un amour inspiré par 
une femme jeune, belle, pleine de goût, de déli- 
catesse. Il expliqua son manque de convenance 
sans vouloir le justifier. Il flatta madame de 
Beauséant en lui prouvant qu’elle réalisait pour 
lui le type de la maîtresse incessamment mais 
vainement appelée par la plupart des jeunes 
gens. Puis, en parlant de ses promenades ma- 
tinales autour de Courcelles, et des idées vaga- 
bondes qui le saisissaient à l’aspect du pavillon 
où il s’était enfin introduit, il excita cette indé- 
finissable indulgence que la femme trouve dans 
son cœur pour les folies qu’elle inspire. Il fit 
entendre une voix passionnée dans cette froide 
solitude, où il apportait les chaudes inspira- 
tions du jeune âge et les charmes d’esprit qui 
décèlent une éducation soignée. Madame de 
Beauséant était privée depuis trop long-temps 


des émotions que donnent les sentiments vrais 
finement exprimés pour ne pas en sentir vi- 
vement les délices. Elle ne put s'empêcher de 
regarder la figure expressive de monsieur de 
Nueil, et d'admirer en lui cette belle confiance 
de l’âme qui n’a encore été ni déchirée par les 
cruels enseignements de la vie du monde, ni dé- 
vorée par les perpétuels calculs de l'ambition ou 
de la vanité. Gaston était le jeune homme dans 
sa fleur, et se produisait en homme de carac- 
tère qui méconnaît encore ses hautes destinées. 
Ainsi tous deux faisaient à l’insu l’un de l’autre 
les réflexions les plus dangereuses pour leur re- 
pos, et tâchaient de se les cacher. Monsieur de 
Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de 
ces femmes si rares, toujours victimes de leur 
propre perfection et de leur inextinguible ten- 
dresse, dont la beauté gracieuse est le moindre 
charme quand elles ont une fois permis l'accès 
de leur âme où les sentiments sont infinis, où 
tout est bon, où l'instinct du beau s’unit aux ex- 


pressions les plus variées de l'amour pour pu- 
rifier les voluptés et les rendre presque saintes: 
admirable secret de la femme, présent exquis 
si rarement accordé par la nature. De son cô- 
té, la vicomtesse, en écoutant l’accent vrai avec 
lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa 
jeunesse, devinait les souffrances imposées par 
la timidité aux grands enfants de vingt-cinq 
ans, lorsque l’étude les a garantis de la corrup- 
tion et du contact des gens du monde dont 
l'expérience raisonneuse corrode les belles qua- 
lités du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve 
de toutes les femmes, un homme chez lequel 
n'existait encore ni cet égoïsme de famille et de 
fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent 
par tuer, dans leur premier élan, le dévoue- 
ment, l'honneur, l’abnégation, l’estime de soi- 
même, fleurs d’âme sitôt fanées qui d’abord en- 
richissent la vie d'émotions délicates, quoique 
fortes, et ravivent en l’homme la probité du 
cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces 


du sentiment, ils arrivèrent très-loin en théorie, 
sondèrent l’un et l’autre la profondeur de leurs 
âmes, s’informèrent de la vérité de leurs ex- 
pressions. Cet examen, involontaire chez Gas- 
ton, était prémédité chez madame de Beau- 
séant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, 
elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des 
opinions contraires aux siennes pour connaître 
celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spiri- 
tuelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-même 
avec un jeune homme qui ne réveillait point 
sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que 
Gaston s’écria naïvement à un mot délicieux dit 
par elle-même: — Eh! madame, comment un 
homme a-t-il pu vous abandonner ? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il 
pensait l’avoir offensée. Mais cette femme était 
surprise par le premier plaisir profond et vrai 
qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. 
Le roué le plus habile n’eût pas fait à force d’art 
le progrès que monsieur de Nueil dut à ce cri 


parti du cœur. Ce jugement arraché à la can- 
deur d’un homme jeune la rendait innocente 
à ses yeux, condamnait le monde, accusait ce- 
lui qui l’avait quittée, et justifiait la solitude 
où elle était venue languir. L’absolution mon- 
daine, les touchantes sympathies, l’estime so- 
ciale, tant souhaitées, si cruellement refusées, 
enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis 
par cette exclamation qu’embellissaient encore 
les plus douces flatteries du cœur et cette ad- 
miration toujours avidement savourée par les 
femmes. Elle était donc entendue et comprise, 
monsieur de Nueil lui donnait tout naturelle- 
ment l’occasion de se grandir de sa chute. Elle 
regarda la pendule. 

— Oh! madame, s’écria Gaston, ne me 
punissez pas de mon étourderie. Si vous ne 
m'accordez qu’une soirée, daignez ne pas 
l’abréger encore. 

Elle sourit du compliment. 


— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons 
plus nous revoir, qu'importe un moment de 
plus ou de moins ? Si je vous plaisais, ce serait 
un malheur. 

— Un malheur tout venu, répondit-il triste- 
ment. 

— Ne me dites pas cela, reprit-elle grave- 
ment. Dans toute autre position je vous rece- 
vrais avec plaisir. Je vais vous parler sans dé- 
tour, vous comprendrez pourquoi je ne veux 
pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je 
vous crois l’âme trop grande pour ne pas sentir 
que si j'étais seulement soupçonnée d’une se- 
conde faute, je deviendrais, pour tout le monde, 
une femme méprisable et vulgaire, je ressem- 
blerais aux autres femmes. Une vie pure et sans 
tache donnera donc du relief à mon caractère. 
Je suis trop fière pour ne pas essayer de de- 
meurer au milieu de la Société comme un être 
à part, victime des lois par mon mariage, vic- 
time des hommes par mon amour. Si je ne res- 


tais pas fidèle à ma position, je mériterais tout 
le blâme qui m'accable, et perdrais ma propre 
estime. Je n'ai pas eu la haute vertu sociale 
d’appartenir à un homme que je n’aimais pas. 
J'ai brisé, malgré les lois, les liens du mariage: 
c'était un tort, un crime, ce sera tout ce que 
vous voudrez; mais pour moi cet état équivalait 
à la mort. J'ai voulu vivre. Si j'eusse été mère, 
peut-être aurais-je trouvé des forces pour sup- 
porter le supplice d’un mariage, imposé par les 
convenances. À dix-huit ans, nous ne savons 
guère, pauvres jeunes filles, ce que l’on nous 
fait faire. J'ai violé les lois du monde, le monde 
m'a punie; nous étions justes l’un et l’autre. 
J'ai cherché le bonheur. N'est-ce pas une loi 
de notre nature que d’être heureuses? J'étais 
jeune, j'étais belle... J’ai cru rencontrer un être 
aussi aimant qu'il paraissait passionné. J’ai été 
bien aimée pendant un moment !.….. 
Elle fit une pause. 


— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne 
devait jamais abandonner une femme dans la 
situation où je me trouvais. J'ai été quittée, 
j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute à 
quelque loi de nature: j'aurai été trop aimante, 
trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le 
malheur m'a éclairée. Après avoir été long- 
temps l’accusatrice, je me suis résignée à être 
la seule criminelle. J'ai donc absous à mes dé- 
pens celui de qui je croyais avoir à me plaindre. 
Je n’ai pas été assez adroite pour le conserver: 
la destinée m'a fortement punie de ma mal- 
adresse. Je ne sais qu’aimer: le moyen de pen- 
ser à soi quand on aime ? J'ai donc été l’esclave 
quand j'aurais dû me faire tyran. Ceux qui 
me connaîtront pourront me condamner, mais 
ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont ap- 
pris à ne plus m'exposer à l’abandon. Je ne 
comprends pas comment j’existe encore, après 
avoir subi les douleurs des huit premiers jours 
qui ont suivi cette crise, la plus affreuse dans 


la vie d’une femme. Il faut avoir vécu pendant 
trois ans seule pour avoir acquis la force de par- 
ler comme je le fais en ce moment de cette dou- 
leur. L’agonie se termine ordinairement par la 
mort, eh! bien, monsieur, c'était une agonie 
sans le tombeau pour dénouement. Oh! j'ai 
bien souffert! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la cor- 
niche à laquelle sans doute elle confia tout ce 
que ne devait pas entendre un inconnu. Une 
corniche est bien la plus douce, la plus sou- 
mise, la plus complaisante confidente que les 
femmes puissent trouver dans les occasions 
où elles n’osent regarder leur interlocuteur. 
La corniche d’un boudoir est une institution. 
N'est-ce pas un confessionnal, moins le prêtre ? 
En ce moment, madame de Beauséant était élo- 
quente et belle, il faudrait dire coquette, si ce 
mot n’était pas trop fort. En se rendant justice, 
en mettant, entre elle et l’amour, les plus hautes 
barrières, elle aiguillonnaïit tous les sentiments 


de l’homme: et, plus elle élevait le but, mieux 
elle l’offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses 
yeux sur Gaston, après leur avoir fait perdre 
l'expression trop attachante que leur avait com- 
muniquée le souvenir de ses peines. 

— Avouez que je dois rester froide et soli- 
taire ? lui dit-elle d’un ton calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente en- 
vie de tomber aux pieds de cette femme alors 
sublime de raison et de folie, il craignit de lui 
paraître ridicule; il réprima donc et son exalta- 
tion et ses pensées: il éprouvait à la fois et la 
crainte de ne point réussir à les bien exprimer, 
et la peur de quelque terrible refus ou d’une 
moquerie dont l’appréhension glace les âmes 
les plus ardentes. La réaction des sentiments 
qu'il refoulait au moment où ils s’élançaient 
de son cœur lui causa cette douleur profonde 
que connaissent les gens timides et les am- 
bitieux, souvent forcés de dévorer leurs dési- 
rs. Cependant il ne put s'empêcher de rompre 


le silence pour dire d’une voix tremblante: 
— Permettez-moi, madame, de me livrer à une 
des plus grandes émotions de ma vie, en vous 
avouant ce que vous me faites éprouver. Vous 
m'agrandissez le cœur! je sens en moi le désir 
d'occuper ma vie à vous faire oublier vos cha- 
grins, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont 
haïe ou blessée. Mais c’est une effusion de cœur 
bien soudaine, qu'aujourd'hui rien ne justifie et 
que je devrais. 

— Assez, monsieur, dit madame de Beau- 
séant. Nous sommes allés trop loin l’un et 
l’autre. J'ai voulu dépouiller de toute dureté 
le refus qui m'est imposé, vous en expliquer 
les tristes raisons, et non m'attirer des hom- 
mages. La coquetterie ne va bien qu’à la femme 
heureuse. Croyez-moi, restons étrangers l’un à 
l’autre. Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point 
former de liens quand ils doivent nécessaire- 
ment se briser un jour. 


Elle soupira légèrement, et son front se plissa 
pour reprendre aussitôt la pureté de sa forme. 
— Quelles souffrances pour une femme, re- 
prit-elle, de ne pouvoir suivre l’homme qu’elle 
aime dans toutes les phases de sa vie! Puis ce 
profond chagrin ne doit-il pas horriblement re- 
tentir dans le cœur de cet homme, si elle en est 
bien aimée. N'est-ce pas un double malheur ? 
Il y eut un moment de silence, après lequel 
elle dit en souriant et en se levant pour faire le- 
ver son hôte: — Vous ne vous doutiez pas en 
venant à Courcelles d'y entendre un sermon. 
Gaston se trouvait en ce moment plus loin 
de cette femme extraordinaire qu’à l'instant ou 
il l’avait abordée. Attribuant le charme de cette 
heure délicieuse à la coquetterie d’une mai- 
tresse de maison jalouse de déployer son es- 
prit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit 
désespéré. Chemin faisant, le baron cherchait 
à surprendre le vrai caractère de cette créature 
souple et dure comme un ressort; mais il lui 


avait vu prendre tant de nuances, qu’il lui fut 
impossible d’asseoir sur elle un jugement vrai. 
Puis les intonations de sa voix lui retentissaient 
encore aux oreilles, et le souvenir prêtait tant de 
charmes aux gestes, aux airs de tête, au jeu des 
yeux, qu'il s’éprit davantage à cet examen. Pour 
lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore 
dans les ténèbres, les impressions qu’il en avait 
reçues se réveillaient attirées l’une par l’autre, 
pour de nouveau le séduire en lui révélant des 
grâces de femme et d’esprit inaperçues d’abord. 
Il tomba dans une de ces méditations vaga- 
bondes pendant lesquelles les pensées les plus 
lucides se combattent, se brisent les unes contre 
les autres, et jettent l’âme dans un court accès 
de folie. Il faut être jeune pour révéler et pour 
comprendre les secrets de ces sortes de dithy- 
rambes, où le cœur, assailli par les idées Les plus 
justes et les plus folles, cède à la dernière qui le 
frappe, à une pensée d'espérance ou de déses- 
poir, au gré d’une puissance inconnue. À l’âge 


de vingt-trois ans, l’homme est presque tou- 
jours dominé par un sentiment de modestie : les 
timidités, les troubles de la jeune fille l’agitent, 
il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit 
que des difficultés et s’en effraie, il tremble de 
ne pas plaire, il serait hardi s’il n’aimait pas 
tant; plus il sent le prix du bonheur, moins il 
croit que sa maîtresse puisse le lui facilement 
accorder; d’ailleurs, peut-être se livre-t-il trop 
entièrement à son plaisir, et craint-il de n’en 
point donner; lorsque, par malheur, son idole 
est imposante, il l'adore en secret et de loin; 
s’il n’est pas deviné, son amour expire. Souvent 
cette passion hâtive, morte dans un jeune cœur, 
y reste brillante d'illusions. Quel homme n’a 
pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus 
tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et ap- 
portent l’image d’un bonheur parfait? souve- 
nirs semblables à ces enfants perdus à la fleur 
de l’âge, et dont les parents n’ont connu que 
les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de 


Courcelles, en proie à un sentiment gros de 
résolutions extrêmes. Madame de Beauséant 
était déjà devenue pour lui la condition de son 
existence: il aimait mieux mourir que de vivre 
sans elle. Encore assez jeune pour ressentir 
ces cruelles fascinations que la femme parfaite 
exerce sur les âmes neuves et passionnées, il dut 
passer une de ces nuits orageuses pendant les- 
quelles les jeunes gens vont du bonheur au sui- 
cide, du suicide au bonheur, dévorent toute une 
vie heureuse et s’endorment impuissants. Nuits 
fatales, où le plus grand malheur qui puisse ar- 
river est de se réveiller philosophe. Trop vérita- 
blement amoureux pour dormir, monsieur de 
Nueil se leva, se mit à écrire des lettres dont au- 
cune ne le satisfit, et les brûla toutes. 

Le lendemain, il alla faire le tour du petit en- 
clos de Courcelles ; mais à la nuit tombante, car 
il avait peur d’être aperçu par la vicomtesse. Le 
sentiment auquel il obéissait alors appartient à 
une nature d'âme si mystérieuse, qu’il faut être 


encore jeune homme, ou se trouver dans une 
situation semblable, pour en comprendre les 
muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses 
qui feraient hausser les épaules aux gens as- 
sez heureux pour toujours voir le positif de la 
vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écri- 
vit à madame de Beauséant la lettre suivante, 
qui peut passer pour un modèle de la phraséo- 
logie particulière aux amoureux, et se compa- 
rer aux dessins faits en cachette par les enfants 
pour la fête de leurs parents; présents détes- 
tables pour tout le monde, excepté pour ceux 
qui les reçoivent. 


«MADAME, 


» Vous exercez un si grand empire sur 
mon cœur, sur mon âme et ma personne, 
qu'aujourd'hui ma destinée dépend entière- 
ment de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. 
Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-être 


me pardonnerez-vous cette première phrase en 
vous apercevant que ce n’est pas une décla- 
ration vulgaire ni intéressée, mais l'expression 
d’un fait naturel. Peut-être serez-vous touchée 
par la modestie de mes prières, par la résigna- 
tion que m'inspire le sentiment de mon in- 
fériorité, par l'influence de votre détermina- 
tion sur ma vie. À mon âge, madame, je ne 
sais qu'aimer, j'ignore entièrement et ce qui 
peut plaire à une femme et ce qui la séduit; 
mais je me sens au cœur, pour elle, d’enivrantes 
adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers 
vous par le plaisir immense que vous me faites 
éprouver, et pense à vous avec tout l’égoïsme 
qui nous entraîne, là où, pour nous, est la cha- 
leur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. 
Non, il me semble impossible à moi, jeune, 
ignorant, timide, de vous apporter la millième 
partie du bonheur que j'aspirais en vous en- 
tendant, en vous voyant. Vous êtes pour moi 
la seule femme qu’il y ait dans le monde. Ne 


concevant point la vie sans vous, j'ai pris la 
résolution de quitter la France et d’aller jouer 
mon existence jusqu’à ce que je la perde dans 
quelque entreprise impossible, aux Indes, en 
Afrique, je ne sais où. Ne faut-il pas que je 
combatte un amour sans bornes par quelque 
chose d’infini? Mais si vous voulez me laisser 
l'espoir, non pas d’être à vous, mais d’obtenir 
votre amitié, je reste. Permettez-moi de passer 
près de vous, rarement même si vous l’exigez, 
quelques heures semblables à celles que j’ai sur- 
prises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouis- 
sances peuvent m'être interdites à la moindre 
parole trop ardente, suffira pour me faire en- 
durer les bouillonnements de mon sang. Ai-je 
trop présumé de votre générosité en vous sup- 
pliant de souffrir un commerce où tout est pro- 
fit pour moi seulement ? Vous saurez bien faire 
voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que 
je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si 
fière! Qu’avez-vous à craindre ? Maintenant je 


voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin 
de vous persuader que mon humble demande 
ne cache aucune arrière-pensée. Je ne vous au- 
rais pas dit que mon amour était sans bornes en 
vous priant de m'accorder de l’amitié, si javais 
l'espoir de vous faire partager le sentiment pro- 
fond enseveli dans mon âme. Non, je serai près 
de vous ce que vous voudrez que je sois, pour- 
vu que jy sois. Si vous me refusiez, et vous le 
pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si 
plus tard une femme autre que vous entre pour 
quelque chose dans ma vie, vous aurez eu rai- 
son; mais si je meurs fidèle à mon amour, vous 
concevrez quelque regret peut-être ! L'espoir de 
vous causer un regret adoucira mes angoisses, 
et sera toute la vengeance de mon cœur mécon- 
nu...» 


Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents 
malheurs du jeune âge, il faut avoir grimpé sur 
toutes les Chimères aux doubles ailes blanches 


qui offrent leur croupe féminine à de brûlantes 
imaginations, pour comprendre le supplice au- 
quel Gaston de Nueil fut en proie quand il sup- 
posa son premier ultimatum entre les mains de 
madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse 
froide, rieuse et plaisantant de l'amour comme 
les êtres qui n’y croient plus. Il aurait voulu re- 
prendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui ve- 
nait dans l’esprit mille et une idées infiniment 
meilleures, ou qui eussent été plus touchantes 
que ses froides phrases, ses maudites phrases 
alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais 
heureusement assez mal ponctuées et fort bien 
écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de 
ne pas sentir; mais il pensait, il sentait et souf- 
frait. S'il avait eu trente ans, il se serait enivré; 
mais ce jeune homme encore naïf ne connais- 
sait ni les ressources de l’opium, ni les expé- 
dients de l’extrême civilisation. Il n'avait pas 
là, près de lui, un de ces bons amis de Paris, 
qui savent si bien vous dire: — POÈTE, NON 


DOLET! en vous tendant une bouteille de vin 
de Champagne, ou vous entraînent à une orgie 
pour vous adoucir les douleurs de l'incertitude. 
Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous 
êtes riche, toujours aux Eaux quand vous les 
cherchez, ayant toujours perdu leur dernier 
louis au jeu quand vous leur en demandez un, 
mais ayant toujours un mauvais cheval à vous 
vendre; au demeurant, les meilleurs enfants de 
la terre, et toujours prêts à s’embarquer avec 
vous pour descendre une de ces pentes rapides 
sur lesquelles se dépensent le temps, l’âme et la 
vie! 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de 
Jacques une lettre ayant un cachet de cire par- 
fumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un 
petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme. 

Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et re- 
lire sa lettre. 


«Vous me punissez bien sévèrement, mon- 
sieur, et de la bonne grâce que j'ai mise à vous 
sauver la rudesse d’un refus, et de la séduc- 
tion que l'esprit exerce toujours sur moi. J’aieu 
confiance en la noblesse du jeune âge, et vous 
m'avez trompée. Cependant je vous ai parlé si- 
non à cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement 
ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit 
ma situation, afin de faire concevoir ma froi- 
deur à une âme jeune. Plus vous m'avez inté- 
ressée, plus vive a été la peine que vous m'avez 
causée. Je suis naturellement tendre et bonne; 
mais les circonstances me rendent mauvaise. 
Une autre femme eût brûlé votre lettre sans 
lire; moi je l’ai lue, et j'y réponds. Mes rai- 
sonnements vous prouveront que, si je ne suis 
pas insensible à l'expression d’un sentiment 
que j'ai fait naître, même involontairement, je 
suis loin de le partager, et ma conduite vous 
démontrera bien mieux encore la sincérité de 


mon âme. Puis, j'ai voulu, pour votre bien, em- 
ployer l'espèce d’autorité que vous me donnez 
sur votre vie, et désire l'exercer une seule fois 
pour faire tomber le voile qui vous couvre les 
yeux. 

» J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous 
en avez vingt-deux à peine. Vous ignorez vous- 
même ce que seront vos pensées quand vous 
arriverez à mon âge. Les serments que vous 
jurez si facilement aujourd’hui pourront alors 
vous paraître bien lourds. Aujourd’hui, je veux 
bien le croire, vous me donneriez sans regret 
votre vie entière, vous sauriez mourir même 
pour un plaisir éphémère; mais à trente ans, 
l'expérience vous ôterait la force de me faire 
chaque jour des sacrifices, et moi, je serais pro- 
fondément humiliée de les accepter. Un jour, 
tout vous commandera, la nature elle-même 
vous ordonnera de me quitter; je vous l’ai dit, 
je préfère la mort à l’abandon. Vous le voyez, 
le malheur m'a appris à calculer. Je raisonne, je 


n'ai point de passion. Vous me forcez à vous 
dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne 
peux, ni ne veux vous aimer. J'ai passé le mo- 
ment de la vie où les femmes cèdent à des mou- 
vements de cœur irréfléchis, et ne saurais plus 
être la maîtresse que vous quêtez. Mes conso- 
lations, monsieur, viennent de Dieu, non des 
hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans 
les cœurs à la triste lumière de l'amour trompé, 
pour accepter l’amitié que vous demandez, que 
vous offrez. Vous êtes la dupe de votre cœur, 
et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu’en 
votre force. Tout cela est un effet d’instinct. Je 
vous pardonne cette ruse d'enfant, vous n’en 
êtes pas encore complice. Je vous ordonne, au 
nom de cet amour passager, au nom de votre 
vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans 
votre pays, de ne pas y manquer une vie hono- 
rable et belle pour une illusion qui s’éteindra 
nécessairement. Plus tard, lorsque vous au- 
rez, en accomplissant votre véritable destinée, 


développé tous les sentiments qui attendent 
l'homme, vous apprécierez ma réponse, que 
vous accusez peut-être en ce moment de séche- 
resse. Vous retrouverez alors avec plaisir une 
vieille femme dont l’amitié vous sera certaine- 
ment douce et précieuse: elle n’aura été sou- 
mise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux 
désenchantements de la vie; enfin de nobles 
idées, des idées religieuses la conserveront pure 
et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en 
pensant que vos succès jetteront quelque plai- 
sir dans ma solitude, et ne songez à moi que 
comme on songe aux absents. » 


Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil 
écrivit ces mots: 


«Madame, si je cessais de vous aimer en ac- 
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ceptant les chances que vous m’offrez d’être un 
homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, 
avouez-le? Non, je ne vous obéirai pas, et je 


vous jure une fidélité qui ne se déliera que par 
la mort. Oh! prenez ma vie, à moins cependant 
que vous ne craigniez de mettre un remords 
dans la vôtre...» 


Quand le domestique de monsieur de Nueil 
revint de Courcelles, son maître lui dit: — À 
qui as-tu remis mon billet? 

— À madame la vicomtesse elle-même; elle 
était en voiture, et partait. 

— Pour venir en ville ? 

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline 
de madame la vicomtesse était attelée avec des 
chevaux de poste. 

— Ah! elle s’en va, dit le baron. 

— Oui, monsieur, répondit le valet de 
chambre. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour 
suivre madame de Beauséant. La vicomtesse 
le mena jusqu’à Genève sans se savoir accom- 
pagnée par lui. Entre les mille réflexions qui 


l’assaillirent pendant ce voyage, celle-ci: — 
Pourquoi s’est-elle en allée ? l’occupa plus spé- 
cialement. Ce mot fut le texte d’une multitude 
de suppositions, parmi lesquelles il choisit na- 
turellement la plus flatteuse, et que voici: — Si 
la vicomtesse veut m’aimer, il n’y a pas de doute 
qu'en femme d'esprit, elle préfère la Suisse où 
personne ne nous connaît, à la France où elle 
rencontrerait des censeurs. 

Certains hommes passionnés n’aimeraient 
pas une femme assez habile pour choisir son 
terrain, c'est des raffinés. D'ailleurs rien ne 
prouve que la supposition de Gaston fût vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le 
lac. Quand elle y fut installée, Gaston s’y pré- 
senta par une belle soirée, à la nuit tombante. 
Jacques, valet de chambre essentiellement aris- 
tocratique, ne s’étonna point de voir monsieur 
de Nueil, et l’annonça en valet habitué à tout 
comprendre. En entendant ce nom, en voyant 
le jeune homme, madame de Beauséant laissa 


tomber le livre qu’elle tenait; sa surprise donna 
le temps à Gaston d'arriver à elle, et de lui dire 
d’une voix qui lui parut délicieuse : — Avec quel 
plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient 
menée ? 

Être si bien obéie dans ses vœux secrets! Où 
est la femme qui n’eût pas cédé à un tel bon- 
heur ? Une Italienne, une de ces divines créa- 
tures dont l’âme est à l’antipode de celle des 
Parisiennes, et que de ce côté des Alpes l’on 
trouverait profondément immorale, disait en 
lisant les romans français : «Je ne vois pas pour- 
quoi ces pauvres amoureux passent autant de 
temps à arranger ce qui doit être l’affaire d’une 
matinée. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il 
pas, à l'exemple de cette bonne Italienne, ne 
pas trop faire languir ses auditeurs ni son su- 
jet ? Il y aurait bien quelques scènes de coquet- 
terie charmantes à dessiner, doux retards que 
madame de Beauséant voulait apporter au bon- 
heur de Gaston pour tomber avec grâce comme 


les vierges de l’antiquité; peut-être aussi pour 
jouir des voluptés chastes d’un premier amour, 
et le faire arriver à sa plus haute expression de 
force et de puissance. Monsieur de Nueil était 
encore dans l’âge où un homme est la dupe de 
ces caprices, de ces jeux qui affriandent tant 
les femmes, et qu’elles prolongent, soit pour 
bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir 
plus long-temps de leur pouvoir dont la pro- 
chaine diminution est instinctivement devinée 
par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, 
moins nombreux que ceux de la conférence 
de Londres, tiennent trop peu de place dans 
l'histoire d’une passion vraie pour être men- 
tionnés. 

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil 
demeurèrent pendant trois années dans la vil- 
la située sur Le lac de Genève que la vicomtesse 
avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir per- 
sonne, sans faire parler d’eux, se promenant en 
bateau, se levant tard, enfin heureux comme 


nous rêvons tous de l'être. Cette petite mai- 
son était simple, à persiennes vertes, entourée 
de larges balcons ornés de tentes, une véritable 
maison d’amants, maison à canapés blancs, à 
tapis muets, à tentures fraîches, où tout relui- 
sait de joie. À chaque fenêtre le lac apparaissait 
sous des aspects différents; dans le lointain, les 
montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colo- 
rées, fugitives; au-dessus d’eux, un beau ciel; 
puis, devant eux, une longue nappe d’eau capri- 
cieuse, changeante! Les choses semblaient ré- 
ver pour eux, et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de 
Nueil en France: son frère et son père étaient 
morts; il fallut quitter Genève. Les deux amants 
achetèrent cette maison, ils auraient voulu bri- 
ser les montagnes et faire enfuir l’eau du lac 
en ouvrant une soupape, afin de tout empor- 
ter avec eux. Madame de Beauséant suivit mon- 
sieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, 
près de Manerville, une propriété considérable 


qui joignait les terres de Gaston, et où ils de- 
meurèrent ensemble. Monsieur de Nueil aban- 
donna très-gracieusement à sa mère l’usufruit 
des domaines de Manerville, en retour de la li- 
berté qu’elle lui laissa de vivre garçon. La terre 
de madame de Beauséant était située près d’une 
petite ville, dans une des plus jolies positions 
de la vallée d’Auge. Là, les deux amants mirent 
entre eux et le monde des barrières que ni les 
idées sociales, ni les personnes ne pouvaient 
franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées 
de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils 
goûtèrent un bonheur qu'il est inutile de dé- 
crire; le dénouement de cette aventure en fera 
sans doute deviner les délices à ceux dont l’âme 
peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, 
la poésie et la prière. 

Cependant, le marquis de Beauséant (son 
père et son frère aîné étaient morts), le mari 
de madame de Beauséant, jouissait d’une par- 
faite santé. Rien ne nous aide mieux à vivre 


que la certitude de faire le bonheur d’autrui 
par notre mort. Monsieur de Beauséant était 
un de ces gens ironiques et entêtés qui, sem- 
blables à des rentiers viagers, trouvent un plai- 
sir de plus que n’en ont les autres à se lever 
bien portants chaque matin. Galant homme du 
reste, un peu méthodique, cérémonieux, et cal- 
culateur capable de déclarer son amour à une 
femme aussi tranquillement qu’un laquais dit: 
— Madame est servie. 

Cette petite notice biographique sur le mar- 
quis de Beauséant a pour objet de faire com- 
prendre l'impossibilité dans laquelle était la 
marquise d’épouser monsieur de Nueil. 

Or, après ces neuf années de bonheur, Le plus 
doux bail qu’une femme ait jamais pu signer, 
monsieur de Nueil et madame de Beauséant se 
trouvèrent dans une situation tout aussi natu- 
relle et tout aussi fausse que celle où ils étaient 
restés depuis le commencement de cette aven- 
ture; crise fatale néanmoins, de laquelle il est 


impossible de donner une idée, mais dont les 
termes peuvent être posés avec une exactitude 
mathématique. 

Madame la comtesse de Nueil, mère de 
Gaston, n'avait jamais voulu voir madame de 
Beauséant. C'était une personne roide et ver- 
tueuse, qui avait très-légalement accompli le 
bonheur de monsieur de Nueil le père. Ma- 
dame de Beauséant comprit que cette hono- 
rable douairière devait être son ennemie, et ten- 
terait d’arracher Gaston à sa vie immorale et 
anti-religieuse. La marquise aurait bien voulu 
vendre sa terre, et retourner à Genève. Mais 
c'eût été se défier de monsieur de Nueil, elle en 
était incapable. D'ailleurs, il avait précisément 
pris beaucoup de goût pour la terre de Valle- 
roy, où il faisait force plantations, force mou- 
vements de terrains. N’était-ce pas l’arracher 
à une espèce de bonheur mécanique que les 
femmes souhaitent toujours à leurs maris et 
même à leurs amants? Il était arrivé dans le 


pays une demoiselle de La Rodière, âgée de 
vingt-deux ans, et riche de quarante mille livres 
de rentes. Gaston rencontrait cette héritière à 
Manerville toutes les fois que son devoir l'y 
conduisait. Ces personnages étant ainsi placés 
comme les chiffres d’une proportion arithmé- 
tique, la lettre suivante, écrite et remise un ma- 
tin à Gaston, expliquera maintenant l’affreux 
problème que, depuis un mois, madame de 
Beauséant tâchait de résoudre. 


«Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons 
cœur à cœur, quand rien ne nous sépare, quand 
nos caresses nous servent si souvent de langage, 
et que les paroles sont aussi des caresses, n’est- 
ce pas un contre-sens? Eh! bien, non, mon 
amour. Il est de certaines choses qu’une femme 
ne peut dire en présence de son amant; la seule 
pensée de ces choses lui ôte la voix, lui fait re- 
fluer tout son sang vers le cœur; elle est sans 
force et sans esprit. Être ainsi près de toi me 


fait souffrir; et souvent jy suis ainsi. Je sens 
que mon cœur doit être tout vérité pour toi, 
ne te déguiser aucune de ses pensées, même 
les plus fugitives; et j'aime trop ce doux lais- 
sez-aller qui me sied si bien, pour rester plus 
long-temps gênée, contrainte. Aussi vais-je te 
confier mon angoisse: oui, c’est une angoisse. 
Écoute-moi ? Ne fais pas ce petit: fa ta ta... par 
lequel tu me fais taire avec une impertinence 
que j'aime, parce que de toi tout me plaît. Cher 
époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as ef- 
facé tout souvenir des douleurs sous le poids 
desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n’ai 
connu l’amour que par toi. Il a fallu la can- 
deur de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande 
âme pour satisfaire aux exigences d’un cœur de 
femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpi- 
té de joie en pensant que, durant ces neuf an- 
nées, si rapides et si longues, ma jalousie n’a ja- 
mais été réveillée. J’ai eu toutes les fleurs de ton 
âme, toutes tes pensées. Il n’y a pas eu le plus 


léger nuage dans notre ciel, nous n’avons pas 
su ce qu'était un sacrifice, nous avons toujours 
obéi aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui 
d’un bonheur sans bornes pour une femme. Les 
larmes qui mouillent cette page te diront-elles 
bien toute ma reconnaissance? j'aurais vou- 
lu lavoir écrite à genoux. Eh! bien, cette fé- 
licité m'a fait connaître un supplice plus af- 
freux que ne l'était celui de l’abandon. Cher, 
le cœur d’une femme a des replis bien pro- 
fonds: j'ai ignoré moi-même jusqu'aujourd’hui 
‘étendue du mien, comme j'ignorais l’étendue 
de l'amour. Les misères les plus grandes qui 
puissent nous accabler sont encore légères à 
porter en comparaison de la seule idée du mal- 
heur de celui que nous aimons. Et si nous le 
causions, ce malheur, n'est-ce pas à en mou- 
rir ?.. Telle est la pensée qui m'oppresse. Mais 
elle en traîne après elle une autre beaucoup plus 
pesante; celle-là dégrade la gloire de l'amour, 
elle le tue, elle en fait une humiliation qui ter- 


nit à jamais la vie. Tu as trente ans et j'en 
ai quarante. Combien de terreurs cette diffé- 
rence d'âge n’inspire-t-elle pas à une femme 
aimante ? Tu peux avoir d’abord involontaire- 
ment, puis sérieusement senti les sacrifices que 
tu m'as faits, en renonçant à tout au monde 
pour moi. Tu as pensé peut-être à ta destinée 
sociale, à ce mariage qui doit augmenter néces- 
sairement ta fortune, te permettre d’avouer ton 
bonheur, tes enfants, de transmettre tes biens, 
de reparaître dans le monde et d’y occuper ta 
place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces 
pensées, heureux de me sacrifier, sans que je 
le sache, une héritière, une fortune et un bel 
avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu 
auras voulu rester fidèle aux serments qui ne 
nous lient qu’à la face de Dieu. Mes douleurs 
passées te seront apparues, et j’aurai été proté- 
gée par le malheur d’où tu m'as tirée. Devoir 
ton amour à ta pitié! cette pensée m'est plus 
horrible encore que la crainte de te faire man- 


quer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs 
maîtresses sont bien charitables quand ils les 
tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire 
de leurs illusions. Oui, la mort est préférable 
aux deux pensées qui, depuis quelques jours, 
attristent secrètement mes heures. Hier, quand 
tu m'as demandé si doucement: Qu’as-tu? ta 
voix m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon ton 
habitude, tu lisais dans mon âme, et j'attendais 
tes confidences, imaginant avoir eu de justes 
pressentiments en devinant les calculs de ta rai- 
son. Je me suis alors souvenue de quelques at- 
tentions qui te sont habituelles, mais où j'ai 
cru apercevoir cette sorte d’affectation par la- 
quelle les hommes trahissent une loyauté pé- 
nible à porter. En ce moment, j'ai payé bien 
cher mon bonheur, jai senti que la nature nous 
vend toujours les trésors de l’amour. En ef- 
fet, le sort ne nous a-t-il pas séparés? Tu te 
seras dit: — Tôt ou tard, je dois quitter la 
pauvre Claire, pourquoi ne pas m'en séparer 


à temps? Cette phrase était écrite au fond de 
ton regard. Je t'ai quitté pour aller pleurer loin 
de toi. Te dérober des larmes! voilà les pre- 
mières que le chagrin m'ait fait verser depuis 
dix ans, et je suis trop fière pour te les montrer; 
mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as raison ? 
je ne dois point avoir l’égoïsme d’assujettir 
ta vie brillante et longue à la mienne bientôt 
usée... Mais si je me trompais ?... si j'avais pris 
une de tes mélancolies d'amour pour une pen- 
sée de raison? ah! mon ange, ne me laisse 
pas dans l'incertitude, punis ta jalouse femme; 
mais rends-lui la conscience de son amour et 
du tien: toute la femme est dans ce sentiment, 
qui sanctifie tout. Depuis l’arrivée de ta mère, 
et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle 
de La Rodière, je suis en proie à des doutes qui 
nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne 
me trompe pas: je veux tout savoir, et ce que 
ta mère te dit et ce que tu penses! Si tu as hé- 
sité entre quelque chose et moi, je te rends ta 


liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai ne 
pas pleurer devant toi; seulement, je ne veux 
plus te revoir... Oh! je m'arrête, mon cœur se 
brise.n sure nan nant 

«Je suis restée morne et stupide pendant 
quelques instants. Ami, je ne me trouve point 
de fierté contre toi, tu es si bon, si franc! tu 
ne saurais ni me blesser, ni me tromper; mais 
tu me diras la vérité, quelque cruelle qu’elle 
puisse être. Veux-tu que j'encourage tes aveux ? 
Eh ! bien, cœur à moi, je serai consolée par une 
pensée de femme. N’aurais-je pas possédé de 
toi l'être jeune et pudique, toute grâce, toute 
beauté, toute délicatesse, un Gaston que nulle 
femme ne peut plus connaître et de qui j'ai 
délicieusement joui.. Non, tu n’aimeras plus 
comme tu m'as aimée, comme tu m'aimes; 
non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souve- 
nirs seront sans amertume en pensant à notre 
amour, qui fait toute ma pensée. N’est-il pas 
hors de ton pouvoir d’enchanter désormais 


une femme par les agaceries enfantines, par les 
jeunes gentillesses d’un cœur jeune, par ces co- 
quetteries d’âme, ces grâces du corps et ces ra- 
pides ententes de volupté, enfin par l’adorable 
cortége qui suit l’amour adolescent? Ah, tu es 
homme! maintenant, tu obéiras à ta destinée 
en calculant tout. Tu auras des soins, des in- 
quiétudes, des ambitions, des soucis qui la pri- 
veront de ce sourire constant et inaltérable par 
lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour 
moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, se- 
ra parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illu- 
minés d’un éclat céleste en me voyant, se ter- 
niront souvent pour elle. Puis, comme il est 
impossible de t'aimer comme je t'aime, cette 
femme ne te plaira jamais autant que je t'ai 
plu. Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j’aieu 
de moi-même et cette étude continuelle de ton 
bonheur dont jamais l'intelligence ne m’a man- 
qué. Oui, l’homme, le cœur, l’âme que j'aurai 
connus n’existeront plus; je les ensevelirai dans 


mon souvenir pour en jouir encore, et vivre 
heureuse de cette belle vie passée, mais incon- 
nue à tout ce qui n’est pas nous. 

» Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas 
conçu la plus légère idée de liberté, si mon 
amour ne te pèse pas, si mes craintes sont chi- 
mériques, si je suis toujours pour toi ton ÈVE, 
la seule femme qu’il y ait dans le monde, cette 
lettre lue, viens ! accours! Ah, je t'aimerai dans 
un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pen- 
dant ces neuf années. Après avoir subi le sup- 
plice inutile de ces soupçons dont je m’accuse, 
chaque jour ajouté à notre amour, oui, un seul 
jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, 
parle! sois franc: ne me trompe pas, ce serait 
un crime. Dis ? veux-tu ta liberté? As-tu réflé- 
chi à ta vie d'homme? As-tu un regret? Moi, 
te causer un regret! j’en mourrais. Je te l’ai dit: 
j'ai assez d’amour pour préférer ton bonheur au 
mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, 
la riche mémoire de nos neuf années de bon- 


heur pour n’en être pas influencé dans ta déci- 
sion; mais parle! Je te suis soumise, comme à 
Dieu, à ce seul consolateur qui me reste si tu 
m'abandonnes. » 


Quand madame de Beauséant sut la lettre 
entre les mains de monsieur de Nueil, elle tom- 
ba dans un abattement si profond, et dans 
une méditation si engourdissante, par la trop 
grande abondance de ses pensées, qu’elle res- 
ta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces 
douleurs dont l'intensité n’a pas toujours été 
proportionnée aux forces de la femme, et que 
les femmes seules connaissent. Pendant que 
la malheureuse marquise attendait son sort, 
monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, 
fort embarrassé, selon l'expression employée 
par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il 
avait alors presque cédé aux instigations de sa 
mère et aux attraits de mademoiselle de La Ro- 
dière, jeune personne assez insignifiante, droite 


comme un peuplier, blanche et rose, muette à 
demi, suivant le programme prescrit à toutes 
les jeunes filles à marier; mais ses quarante 
mille livres de rente en fonds de terre parlaient 
suffisamment pour elle. Madame de Nueil, ai- 
dée par sa sincère affection de mère, cherchait 
à embaucher son fils pour la Vertu. Elle lui fai- 
sait observer ce qu’il y avait pour lui de flatteur 
à être préféré par mademoiselle de La Rodière, 
lorsque tant de riches partis lui étaient propo- 
sés: il était bien temps de songer à son sort, une 
si belle occasion ne se retrouverait plus; il au- 
rait un jour quatre-vingt mille livres de rente 
en biens-fonds; la fortune consolait de tout; 
si madame de Beauséant l’aimait pour lui, elle 
devait être la première à l’engager à se marier. 
Enfin cette bonne mère n’oubliait aucun des 
moyens d’action par lesquels une femme peut 
influer sur la raison d’un homme. Aussi avait- 
elle amené son fils à chanceler. La lettre de ma- 
dame de Beauséant arriva dans un moment où 


l'amour de Gaston luttait contre toutes les sé- 
ductions d’une vie arrangée convenablement et 
conforme aux idées du monde; mais cette lettre 
décida le combat. Il résolut de quitter la mar- 
quise et de se marier. 

— Il faut être homme dans la vie! se dit-il. 

Puis il soupçonna les douleurs que sa ré- 
solution causerait à sa maîtresse. Sa vanité 
d'homme autant que sa conscience d’amant 
les lui grandissant encore, il fut pris d’une 
sincère pitié. Il ressentit tout d’un coup cet 
immense malheur, et crut nécessaire, chari- 
table d’amortir cette mortelle blessure. Il es- 
péra pouvoir amener madame de Beauséant 
à un état calme, et se faire ordonner par elle 
ce cruel mariage, en l’accoutumant par degrés 
à l’idée d’une séparation nécessaire, en lais- 
sant toujours entre eux mademoiselle de La Ro- 
dière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant 
d’abord pour se la faire imposer plus tard. Il al- 
lait, pour réussir dans cette compatissante en- 


treprise, jusqu’à compter sur la noblesse, la fier- 
té de la marquise, et sur les belles qualités de 
son âme. Il lui répondit alors afin d’endormir 
ses soupçons. 

Répondre! Pour une femme qui joignait 
à l'intuition de l’amour vrai les perceptions 
les plus délicates de l'esprit féminin, la lettre 
était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu’il 
s’avança vers madame de Beauséant pour lui 
remettre un papier plié triangulairement, la 
pauvre femme tressaillit-elle comme une hi- 
rondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa 
tête à ses pieds, en l’enveloppant d’un linceul de 
glace. S’il n’accourait pas à ses genoux, s’il n’y 
venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était 
dit. Cependant il y a tant d’espérances dans le 
cœur des femmes qui aiment! il faut bien des 
coups de poignard pour les tuer, elles aiment et 
saignent jusqu’au dernier. 


— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, 
demanda Jacques d’une voix douce en se reti- 
rant. 

— Non, dit-elle. 

— Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant 
une larme, il me devine, lui, un valet! 

Elle lut: Ma bien-aimée, tu te crées des chi- 
mères. En apercevant ces mots, un voile épais 
se répandit sur les yeux de la marquise. La voix 
secrète de son cœur lui criait: — Il ment. Puis, 
sa vue embrassant toute la première page avec 
cette espèce d’avidité lucide que communique 
la passion, elle avait lu en bas ces mots: Rien 
n’est arrêté... Tournant la page avec une vivaci- 
té convulsive, elle vit distinctement l'esprit qui 
avait dicté les phrases entortillées de cette lettre 
où elle ne retrouva plus les jets impétueux de 
l'amour; elle la froissa, la déchira, la roula, la 
mordit, la jeta dans le feu, et s’écria: — Oh! 
l’infâme ! il m’a possédée ne m’aimant plus! 


Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son ca- 
napé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa 
lettre. Quand il revint, il trouva Jacques sur le 
seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre 
en lui disant: — Madame la marquise n’est plus 
au château. 

Monsieur de Nueil étonné brisa l’enveloppe 
et lut: «Madame, si je cessais de vous aimer en 
acceptant les chances que vous m'offrez d’être 
un homme ordinaire, je mériterais bien mon 
sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas et 
je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par 
le mort. Oh ! prenez ma vie, à moins cependant 
que vous ne craigniez de mettre un remords 
dans la vôtre... » C'était le billet qu’il avait écrit 
à la marquise au moment où elle partait pour 
Genève. Au-dessous, Claire de Bourgogne avait 
ajouté: Monsieur, vous êtes libre. 


Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à 
Manerville. Vingt jours après, il épousa made- 
moiselle Stéphanie de La Rodière. 

Si cette histoire d’une vérité vulgaire se ter- 
minait là, ce serait presque une mystification. 
Presque tous les hommes n’en ont-ils pas une 
plus intéressante à se raconter? Mais la célé- 
brité du dénouement, malheureusement vrai; 
mais tout ce qu’il pourra faire naître de souve- 
nirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes 
délices d’une passion infinie, et l'ont brisée eux- 
mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle, 
mettront peut-être ce récit à l'abri des critiques. 

Madame la marquise de Beauséant n'avait 
point quitté son château de Valleroy lors de 
sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une 
multitude de raisons qu’il faut laisser ensevelies 
dans le cœur des femmes, et d’ailleurs chacune 
d’elles devinera celles qui lui seront propres, 
Claire continua d’y demeurer après le mariage 
de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une re- 


traite si profonde que ses gens, sa femme de 
chambre et Jacques exceptés, ne la virent point. 
Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne 
sortait de son appartement que pour aller à la 
chapelle de Valleroy, où un prêtre du voisinage 
venait lui dire la messe tous les matins. 

Quelques jours après son mariage, le comte 
de Nueil tomba dans une espèce d’apathie 
conjugale, qui pouvait faire supposer le bon- 
heur tout aussi bien que le malheur. 

Sa mère disait à tout le monde: — Mon fils 
est parfaitement heureux. 

Madame Gaston de Nueil, semblable à beau- 
coup de jeunes femmes, était un peu terne, 
douce, patiente; elle devint enceinte après 
un mois de mariage. Tout cela se trouvait 
conforme aux idées reçues. Monsieur de Nueil 
était très-bien pour elle, seulement il fut, deux 
mois après avoir quitté la marquise, extrême- 
ment rêveur et pensif. — Mais il avait toujours 
été sérieux, disait sa mère. 


Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva 
quelques événements légers en apparence, mais 
qui comportent de trop larges développements 
de pensées, et accusent de trop grands troubles 
d'âme, pour n'être pas rapportés simplement, 
et abandonnés au caprice des interprétations de 
chaque esprit. 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil 
avait chassé sur les terres de Manerville et de 
Valleroy, il revint par le parc de madame de 
Beauséant, fit demander Jacques, l’attendit; et, 
quand le valet de chambre fut venu: — La mar- 
quise aime-t-elle toujours le gibier ? lui deman- 
da-t-il. Sur la réponse affirmative de Jacques, 
Gaston lui offrit une somme assez forte, accom- 
pagnée de raisonnements très-spécieux, afin 
d'obtenir de lui le léger service de réserver pour 
la marquise le produit de sa chasse. Il parut 
fort peu important à Jacques que sa maîtresse 
mangeât une perdrix tuée par son garde ou 
par monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait 


que la marquise ne sût pas l’origine du gibier. 
— Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques 
se prêta pendant plusieurs jours à cette inno- 
cente tromperie. Monsieur de Nueil partait dès 
le matin pour la chasse, et ne revenait chez lui 
que pour dîner, n'ayant jamais rien tué. 

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston 
s’enhardit assez pour écrire une longue lettre 
à la marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre 
lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était 
presque nuit quand le valet de chambre de 
la marquise la lui rapporta. Soudain le comte 
s’élança hors du salon où il paraissait écouter 
un caprice d'Hérold écorché sur Le piano par sa 
femme, et courut chez la marquise avec la ra- 
pidité d’un homme qui vole à un rendez-vous. 
Il sauta dans le parc par une brèche qui lui 
était connue, marcha lentement à travers les al- 
lées en s’arrêtant par moments comme pour es- 
sayer de réprimer les sonores palpitations de 
son cœur; puis, arrivé près du château, il en 


écouta les bruits sourds, et présuma que tous les 
gens étaient à table. Il alla jusqu’à l'appartement 
de madame de Beauséant. La marquise ne quit- 
tait jamais sa chambre à coucher, monsieur de 
Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait le 
moindre bruit. Là, il vit à la lueur de deux bou- 
gies la marquise maigre et pâle, assise dans un 
grand fauteuil, le front incliné, les mains pen- 
dantes, les yeux arrêtés sur un objet qu’elle pa- 
raissait ne point voir. C'était la douleur dans 
son expression la plus complète. Il y avait dans 
cette attitude une vague espérance, mais l’on 
ne savait si Claire de Bourgogne regardait à la 
tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes 
de monsieur de Nueil brillèrent-elles dans les 
ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle un 
léger retentissement, peut-être lui échappa-t- 
il un tressaillement involontaire, ou peut-être 
sa présence était-elle impossible sans le phéno- 
mène d’intus-susception dont l’habitude est à 
la fois la gloire, le bonheur et la preuve du véri- 


table amour. Madame de Beauséant tourna len- 
tement son visage vers la porte et vit son ancien 
amant. Le comte fit alors quelques pas. 

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la mar- 
quise en pâlissant, je me jette par cette fenêtre. 

Elle sauta sur l’espagnolette, l’ouvrit, et se 
tint un pied sur l’appui extérieur de la croisée, 
la main au balcon et la tête tournée vers Gaston. 

— Sortez! sortez! cria-t-elle, ou je me préci- 
pite. 

À ce cri terrible, monsieur de Nueil, enten- 
dant les gens en émoi, se sauva comme un mal- 
faiteur. 

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre 
très-courte, et chargea son valet de chambre de 
la porter à madame de Beauséant, en lui re- 
commandant de faire savoir à la marquise qu’il 
s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le mes- 
sager parti, monsieur de Nueil rentra dans le 
salon et y trouva sa femme qui continuait à 
déchiffrer le caprice. Il s’assit en attendant la 


réponse. Une heure après, le caprice fini, les 
deux époux étaient l’un devant l’autre, silen- 
cieux, chacun d’un côté de la cheminée, lorsque 
le valet de chambre revint de Valleroy, et remit 
à son maître la lettre qui n’avait pas été ouverte. 
Monsieur de Nueil passa dans un boudoir atte- 
nant au salon, où il avait mis son fusil en reve- 
nant de la chasse, et se tua. 

Ce prompt et fatal dénouement si contraire 
à toutes Les habitudes de la jeune France est na- 
turel. 

Les gens qui ont bien observé, ou déli- 
cieusement éprouvé les phénomènes auxquels 
l'union parfaite de deux êtres donne lieu, com- 
prendront parfaitement ce suicide. Une femme 
ne se forme pas, ne se plie pas en un jour aux 
caprices de la passion. La volupté, comme une 
fleur rare, demande les soins de la culture la 
plus ingénieuse; le temps, l'accord des âmes, 
peuvent seuls en révéler toutes les ressources, 
faire naître ces plaisirs tendres, délicats, pour 


lesquels nous sommes imbus de mille supersti- 
tions et que nous croyons inhérents à la per- 
sonne dont le cœur nous les prodigue. Cette 
admirable entente, cette croyance religieuse, 
et la certitude féconde de ressentir un bon- 
heur particulier ou excessif près de la personne 
aimée, sont en partie le secret des attache- 
ments durables et des longues passions. Près 
d’une femme qui possède le génie de son sexe, 
l'amour n’est jamais une habitude: son ado- 
rable tendresse sait revêtir des formes si va- 
riées ; elle est si spirituelle et si aimante tout 
ensemble; elle met tant d'artifices dans sa na- 
ture, ou de naturel dans ses artifices, qu’elle se 
rend aussi puissante par le souvenir qu’elle l’est 
par sa présence. Auprès d’elle toutes les femmes 
pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre 
un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu 
pour en connaître tout le prix. Mais si l’ayant 
connu, un homme s’en est privé pour tomber 
dans quelque mariage froid; si la femme avec 


laquelle il a espéré rencontrer les mêmes féli- 
cités lui prouve, par quelques-uns de ces faits 
ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale, 
qu'elles ne renaîtront plus pour lui; s’il a en- 
core sur les lèvres le goût d’un amour céleste, et 
qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse 
au profit d’une chimère sociale, alors il lui faut 
mourir ou avoir cette philosophie matérielle, 
égoïste, froide qui fait horreur aux âmes pas- 
sionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut 
sans doute pas que le désespoir de son ami 
allât jusqu’au suicide, après l'avoir largement 
abreuvé d’amour pendant neuf années. Peut- 
être pensait-elle avoir seule à souffrir. Elle était 
d’ailleurs bien en droit de se refuser au plus 
avilissant partage qui existe, et qu'une épouse 
peut subir par de hautes raisons sociales, mais 
qu'une maîtresse doit avoir en haine, parce que 
dans la pureté de son amour en réside toute la 
justification. 


Angoulême, septembre 1832. 
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